Верхние торговые, а сегодня — ГУМ!
КАЛЕНДАРЬ ИМА-ПРЕСС. 27 ноября 1888 года московские власти объявили конкурс на лучший проект здания, которое заменило бы обветшалое строение Верхних торговых рядов. Известные сегодня как ГУМ. В 2013 году знаменитый на весь мир ГУМ отметил два юбилея, 120 лет как был построен, и 60 лет с того дня, как стал, собственно, главным универсальным, есть стал именоваться — ГУМ.
Предшественник всеми узнаваемых Верхних торговых рядов был построен по проекту Осипа Бове в 1815 году. Главный «фасадический» архитектор послевоенной (после наполеоновского вторжения) Москвы Осип Бове отвечал за возрождение столицы. Под его руководством, в частности, была полностью перестроена Красная площадь, засыпан ров перед кремлем, разбит Кремлевский, позже Александровский, сад. И устроены Верхние торговые ряды.
Построенный почти после пожара Москвы новый торговый посад содержался не самым лучшим образом. Занимавшее целый квартал строение было поделено между частными владельцами, и разномастной торговой публике никак не удавалось сговориться на капитальный ремонт магазинного колосса. Здание Верхних торговых рядов рушилось на глазах, на покупателей с завидной регулярностью валились целые пласты штукатурки. Ходит историческая байка, однажды некая барышня, примеряя бархатное платье, провалилась сквозь гнилой пол, сломала ногу и была отвезена в больницу прямо в неоплаченной обнове — хозяин боялся напомнить ей об этом.
В феврале 1889 года состоялся конкурс на проект Рядов, который выиграл Александр Померанцев. По первоначальному проекту Александра Померанцева, Верхние торговые ряды представляли собой 16 больших отдельных зданий с застекленными улицами между ними. Это был целый город, идеальный город русского торгового капитализма. С полной отделкой, со стеклянными небесами Владимира Шухова, с собственной электростанцией, артезианской скважиной, с оптовой торговлей в подвальных этажах, с отделениями телеграфа, банка, ресторанами, парикмахерскими, выставочными залами, ателье.
Пассажи – крытые торговые улицы, придумали строить в начале XIX века в Париже после наполеоновских войн, под впечатлением от крытых базаров арабского востока. Старейший из них, Passage du Caire, построен в 1799 году. Но это были просто крытые торговые улицы, в универмаги они стали собираться только во второй половине века. Ближайшим аналогом ГУМа является галерея Виктора-Эммануила в Милане (Galleria Vittorio Emanuele II), построенная в 1877 году. Московский пассаж в полтора раза больше, и в миланском не торгуют на верхних этажах – там нет знаменитых гумовских мостиков.
Самой сильной частью нового торгового комплекса стала уникальная — по тем временам, инженерная разработка металлического «скелета» крыши здания Владимира Шухова, известного сегодня по другой своей не менее уникальной разработке, радиобашне на Шаболовке. План был реализован не весь, однако впитал в итоге большую его часть. Так идея изящной, словно воздушной металлической конструкции крыши Шухова была создана полностью.
Торжественное открытие Верхних торговых рядов состоялось 2 декабря 1893 года, здание открывали генерал-губернатор Москвы великий князь Сергей Александрович и великая княгиня Елизавета Федоровна. Это был форменный магазин роскоши: шелковые и парчовые ткани братьев Сапожниковых (шесть гран-при на Всемирных выставках), часы Михаила Калашникова (у него покупали часы Patek Philippe Лев Толстой и Петр Чайковский), кондитерская Абрикосовых (поставщики императорского двора с правом печатать государственный герб на своих коробках), парфюмерия Брокар (также поставщик императорского двора и официальный поставщик испанского королевского двора).
В 1917 году торговлю закрыли, товары реквизировали, а в здании Верхних торговых рядов расположился Наркомпрод Александра Дмитриевича Цюрупы (отсюда он осуществлял политику «продовольственной диктатуры»), а также склад реквизированного продотрядами и столовая для совслужащих. В 1922 году Владимир Ленин решил, что политика «военного коммунизма» не даст возможности коммунистам удержаться у власти, провозгласил идею «длительного сосуществования капитализма и коммунизма», начал восстанавливать дипломатические отношения с Западом и объявил о начале НЭПа. Сначала «новую экономическую политику» он опробовал в Верхних торговых рядах: 1 декабря 1921 года Ленин подписал «Положение о Государственном универсальном магазине (ГУМ)».
Рекламой ГУМа, плакатами Владимира Маяковского и Александра Родченко была заклеена вся Москва – ГУМ стал символом НЭПа. Сегодня мы не чувствуем в слове «ГУМ» особого «привкуса», оно стало для нас привычным, а между тем это одно из немногих выживших в русском языке слов советского новояза 20-х годов, изобилующего аббревиатурами и составными словами-кострукторами нечто вроде РККА, ГУКОНа, Рабкрина, потребкооперации. Все они умерли за ненадобностью – кроме ГУМ.
В 1930 году Иосиф Сталин закрыл ГУМ, сюда вселились министерства и ведомства. Первая линия была полностью закрыта для входа, здесь находился кабинет Берии. Какая-то торговля продолжалась, у фонтана функционировали Торгсин и комиссионный магазин по продаже имущества врагов народа, на Никольскую выходил продуктовый магазин, но в целом ГУМ прекратил свое существование. Сталин дважды – в 1935 и в 1947 годах – собирался его сносить, дважды выпускались правительственные постановления, но «не дошли руки».
Иосиф Сталин умер 5 марта 1953 года. Над его гробом Георгий Маленков провозгласил, что товарищ Сталин завещал хранить мир между народами, и выдвинул идею длительного сосуществования двух систем и снижения международной напряженности. Началось усиленное развитие сельского хозяйства и легкой промышленности, а военный бюджет был уменьшен вдвое. Все это позже получило название «нового курса» Никиты Хрущева. И снова испытательной площадкой стал ГУМ – он был реконструирован и открыт для публики 24 декабря 1953 года. 23 декабря был расстрелян Лаврентий Берия, газеты сообщили об обоих событиях в один день. Так ГУМ стал символом оттепели.
В комедии Эльдара Рязанова «Невероятные приключения итальянцев в России» на несколько минут появился московский ГУМ. Это была настоятельная просьба, если не требование продюсера картины итальянца Ди Лоурентиса. Итальянский продюсер, по возвращению из Москвы в Рим, был немало потрясен размерами «…невероятного московского магазина, выходящего своими резными окнами на Красную площадь». Этот момент настолько врезался в память продюсера, что Ди Лоурентис не преминул воспользоваться случаем, и внедрить образ «гигантского русского магазина» в свой очередной фильм. Которым и стала советско-итальянская комедия Эльдара Рязанова.