ИМА-ПРЕСС

ВСПОМИНАЯ С БЛАГОДАРНОСТЬЮ. И жить торопится и чувствовать спешит. Прав, множество раз прав классик. Ведь этот самый классик о ней, о любимице миллионов, слагал сей мудрый парафраз. Эдита Пьеха и рада бы жить воспоминаниями, какими бы ни были они. Да все некогда. Спешит, торопится. Успеть на поезд или самолет. Гастроли. И чувство нежное ко зрителю несет… В очередной день рождения примы советской эстрады мы решил нелишний раз рассказать о ней.

Нетелефонный это разговор

Наше первое заочное свидание было кратким и спонтанным. Как обычно в еженедельной газете, понадобился комментарий известной петербургской личности по какому-то очень важному (на тот момент времени) вопросу. Первый человек, первая «известная петербургская персона», которая пришла в голову – она, Эдита Станиславовна Пьеха. Недолго думая, набираю заветный номер загородного дома. Нет, не дачи. Не любит столь лаконичное определение своего места пребывания певица. Дача. Как-то дежурно и скучно. Имение – пышно, вычурно. Место душевного уединения. Красиво. Изящно, прямо по Пьехе. Отвечает Вера Михайловна, аккуратная и домовитая женщина, вот уж который год хранитель очага той женщины, которая божественно поет. Услыхав требуемое имя чеканным слогом выговаривает мобильный Эдиты Пьехи. Прокручивая в уме два будто бы несочетаемых слова «Пьеха», «мобильный», набираю заветный номер из 11 цифр. Абонент откликается моментально, этот изящный, ни с кем несравнимый акцент, еле уловимый словно духи «Шанель», узнаю сразу. Беседа была краткой. Эдита Пьеха на гастролях. «Совершенно не могу говорить, — буквально кричит в трубку именитый абонент, — мы тут едем по ужасной дороге, мне просто не удержать телефон…». И каждое слово подтверждается незримым толчком незримого авто о какие-то незримые мне колдобины на дороге. Мысленно посочувствовав народной любимице, вызвался перезвонить позже, ближе к вечеру. «Ближе к вечеру» набираю заветный номер вновь и ощущаю робость в коленках и холодок на спине. Такой величине звоню вот так, на мобильный, первый раз. Абонент не отвечает, зря надрываются надменные холодные гудки. Сопоставив кое-какие наблюдения и нехитрые размышления, отчетливо осознаю — певица готовится к выходу на сцену. А так как для Эдиты Станиславовны выход на сценические подмостки – целый ритуал, священнодействие, понимаю всю нелепость своего бесхитростного желания «просто дозвониться» в столь неподходящее время. Отключаю телефон, мысленно перебирая иные имена «известных петербургских персон». Как вдруг соловьиная трель мобильника буквально раздирает тишину редакционной атмосферы. Всматриваюсь в панель телефона, пытаясь понять, кому я нужен сейчас, когда я задыхаюсь в поиске «известной петербургской персоны». Легкий холодок возвращается на спину – это она, Эдита Пьеха, Эдита Станиславовна Пьеха. «Вы мне сейчас звонили, прошу прощения, не смогла поднять трубку, — первым делом извиняется всенародная любимица, народная артистка СССР и… — Понимаете, у меня сегодня концерт и я сейчас накладываю грим. Выход на сцену через несколько минут. Мне никак не возможно было ответить на звонок…». Известная петербургская персона сама вызвалась ответить на интересующий меня – и наших читателей, вопрос. Старался не проронить ни слова. И хоть беседа была краткой, сцена зовет, зритель ждать не будет назойливого журналиста, ответ был получен исчерпывающий. Холодок на спине держался еще долго. Никак не мо прийти в себя. Пьеха, та самая Пьеха, сама перезвонила…

Певица. И учитель младших и начальных классов

При первой «визуальной» встрече, в том самом загородном доме, который Эдита Станиславовна никак не хочет называть этим некрасивым и чрезвычайно неэстетичным словом «дача», само собой всплыл случай телефонного разговора. Эта краткая — словно дежурная телеграмма – беседа так запала мне в душу, что я решил при первом личном и непосредственном контакте озвучить слова благодарности. Певица провела нас на кухню, пригласила отведать свежее приготовленных драников (или дерунов, как их называет Эдита Станиславовна на польский манер) и внимательно вслушалась в мою сбивчивую речь. Выслушав до конца (при этом подливая кофе в изящную фарфоровую чашку) приветственную тираду, немного опешила – а что в том звонке было удивительного? «Значит, если Эдита Пьеха известная певица и народная артистка, она не может перезвонить тому человеку, который не сумел с ней связаться? – Внезапно ощутил себя школьником, который получает мягкий нагоняй от учительницы первой своей. – Удивительно здесь другое. Удивительным выглядит ваш вопрос. Если человек воспитан учтивым, участливым, элементарно вежливым, это уже вызывает неподдельный интерес? С каких пор? Я никогда не отказывала себе в удовольствии быть элементарно вежливым человеком. Вам была нужна моя помощь – вы ее получили. Так воспитала меня моя мама, эти простые и незатейливые истины я вложила в дочь свою, Илону, так воспитан мой внук Стас. И в том нет ничего удивительного, восхитительного, здесь по большому счету вообще не о чем говорить. Вежливость – она или есть, или ее нет. Может, вам просто не повезло с другими собеседниками?». Мне нечего было ответить на этот почти что риторический вопрос. Позавидовал вслух внуку, которому достался такой мудрый воспитатель.

«А вы зря иронизируете, — заметила Эдита Станиславовна по поводу слова «воспитатель». – По своему первому диплому, по своей профессии я – учительница младших и начальных классов. И это не так-то просто, как может показаться на первый взгляд. Стасик, коль зашел разговор о моем внуке, всегда был мальчиком своенравным, ершистым, ретивым. Ему просто взять и указать на какие-либо ошибки – понапрасну потратить свое и его время. Совершенно нормальная реакция. Это я вам как педагог говорю. Я никогда не была по отношению к Стасу надменным ментором. Если я чувствую, что внуку нужна помощь, я лучше деликатно поинтересуюсь, почему он поступил в такой-то момент так, а не иначе? И Стасик сам решит, выслушав мою точку зрения на тот или иной предмет, прав он был или нет…». Стасик, правда, редкий ученик в этой школе одного учителя. Поэтому педагогическое ремесло Эдита Станиславовна оттачивает на своих помощницах. В частности, на любезной и немного суетливой Вере Михайловне. Когда речь заходит об этой пылкой поклоннице со стажем, тут Эдита Станиславовна становится максимально красноречивой. «Верочка выросла в детдоме, и многие моменты домашнего воспитания у нее просто отсутствуют, — немного насупившись, будто и вправду учитель младших классов в старой польской гимназии, говорит Эдита Пьеха. – Я стараюсь быть Верочке во всем добрым другом и наставником. И пусть я не была избалована отеческим вниманием, мой отец умер, когда мне исполнилось всего четыре года, домашнее воспитание, домашние установки на то, что есть хорошо, и что есть плохо, я успела получить. И теперь делюсь ими со своими помощницами…».

Сквозь огонь, воду и «мастерскую» Броневицкого…

Коль речь зашла о всем известном внуке всем известной бабушки, устоять от искушения, и не расспросить о Стасе не было никакой возможности. Злые языки утверждают, что своей славой, известностью и востребованностью Станислав обязан пресловутой телевизионной кузнице поп-кадров, «фабрике звезд» Первого канала. Мол, только эпохальное имя и назойливое промо смогли сотворить чудо, имя которому Стас Пьеха. Бабушке именитого внука повезло куда меньше — в плане масштабной «раскрутки». Эдита Станиславовна выслушала пересказ народных домыслов, но парировать «доводы» молвы не стала. «Знаете, я сейчас поймала себя на мысли, что Эдита Пьеха также может считаться выпускницей своего рода фабрики звезд, — певица призадумалась, мгновенно откидывая в уме прожитые десятилетия. – И даже не фабрики, нет, а творческой мастерской Александра Броневицкого. Ведь как певица я никаких университетов не кончала. Только сейчас, спустя годы и невзгоды, я могу сказать, творческая лаборатория Александра Александровича Броневицкого – это самая лучшая «фабрика звезд». И звезда-то у нас получилась одна-единственная. Штучный товар.

Сегодня я могу об этом говорить со всей уверенностью, с уверенностью человека, который этот момент пережил и прочувствовал много-много раз. С уверенностью зрелого и умудренного жизненным опытом человека. Мой первый муж, мой первый педагог, основатель моей собственной «фабрики звезд» Александр Броневицкий был счастливым человеком. Он нашел алмаз, из которого методом кропотливой огранки получился бриллиант. Это случай, удача. И для него, и для меня. Я тогда была чудовищно закомплексованной девушкой, которая безумно уставала от учебы, но рьяно тянулась к знаниям. Чтоб не умереть от скуки или еще того хуже не приложиться к бутылке (алкоголь мне был чужд, я об этом даже и не помышляла), нашла в себе волю и талант пойти в хор польского землячества. А им тогда руководил Александр Александрович Броневицкий… Фабрика звезд. Не люблю штампы. Но в этом выражении вся правда. Ведь после того, как мы расстались, Шура (я так тогда называла Броневицкого) пытался найти мне замену, продолжить свою уникальную «фабрику звезд». Через его коллектив прошли такие певицы, как Ирина Романовская, Мария Кодряну у него была. Шура услыхал как-то Кодряну и позвал ее. Чтоб заменить Пьеху. Но Пьеху ему заменить было уже невозможно. Нового творческого тандема у него не получилось, новой фабрики звезд Броневицкого не вышло. Когда мы расставались, у меня было больше шансов выжить — как творческой единице. Я стала самодостаточной личностью, я точно знала, что мне нужно от этой жизни. У меня была цель. Словно маяк на далеком берегу. Сан Саныч кричал в запале на меня: ты зарвалась, ты погибнешь без меня! Но 20 лет нашей совместной жизни — на и вне сцены, закалили меня. Я отчетливо понимала — шанс погибнуть есть у всех. Но я сдаваться не буду. Надо, стану петь в кинотеатрах перед сеансами — меня публика знает, примет и там. Когда мы расставались окончательно, я не устраивала сцен и не рвала волосы на голове. Я тихо и совершенно спокойно сказала Сан Санычу: ты сам приучил публику к артистке, которую зовут Эдита Пьеха. И я не погибну, ты сам виноват в моей популярности, ты создал меня такую. Какие-то силы свыше сработали на меня. Я не потерялась, не растаяла среди других певиц. Совершенно верно и чрезвычайно правильно заметил в своей чудной песне Николай Добронравов, «Чтоб тебя на Земле не теряли, постарайся себя не терять…».

Плюс устойчивое восприятие бабушкиным советам

Казалось, тема исчерпана. Но профессиональная настойчивость и самая обыкновенная житейская любознательность не дали свернуть на другую тему. Благо, тема — избыточно благодатная. Взаимоотношения всеми любимой бабушки и всем известного внука. Далеко не секрет, а если и секрет, то Полишинеля, свое детство мальчик Стас провел за кулисами концертных площадок Эдиты Пьехи. А каковы сейчас взаимоотношения Пьехи-бабушки и Пьехи-внука? «Жизнь не позволяет быть вместе подолгу, — будто бы безо всякого на то сожаления говорит Эдита Станиславовна. Но тонкое серебро в голосе нет-нет да и выдаст стойкое переживание. — На частые встречи нет времени. Мы живем в разных городах. Он в самом начале своего творческого пути, он то здесь, то там. А о себе я в шутку говорю так — Пьеха сегодня сродни музейному экспонату. Приходят люди на меня посмотреть, чтоб запечатлеть в своей памяти. Кто-то из давно знакомых, кто-то — в первый раз приходит  удостовериться, правда ли я такая, как обо мне говорят-судачат. Стасик сейчас в творческом поиске, я же… как в глазок за ним наблюдаю. И стараюсь приложить максимум усилий, чтоб он не допустил каких-либо очевидных ошибок». Столь трепетных признаний не ожидал, однако темпа беседы решил не сбивать. Насколько Стас послушный парень? Насколько он податлив (памятуя педагогическую магию Эдиты Станиславовны) и внимателен к бабушкиным советам?

«Этот процесс протекает плавно — и с моей, и с его стороны, — ровным учительским голосом говорит Эдита Пьеха. — Стас сначала вежливо выслушивает то, что я говорю ему. А потом… или сделает по-своему, или же прислушается к голосу разума. Помню, пришла на его концерт. А он на сцене — рваные джинсы, бейсболка. После концерта я аккуратно обратилась к внуку — Стас, в чем смысл твоего образа? Чем ты отличен от тех парней, которые пришли на тебя посмотреть? В чем твоя творческая индивидуальность, если ты идешь на сцену в том, в чем ходишь по улице? Ты же артист, ты должен создать образ, на который будут равняться твои сверстники. Если ты талант, то ты должен быть над суетой. Талант — это уже «не как все». Талант — это твое и только твое, причем во всем. Таланты не повторяются. Не думайте, что я навязываю ему свою точку зрения. Но такой предмет как психология артиста, певца, мне знаком не понаслышке. И если этот предмет, это умение, аккуратно передавать внуку — разве это плохо? И что вы думаете? Однажды, во время очередного совместного выступления, заметила — на Стасе костюм. А где же твои джинсы, спрашиваю участливо я? Ты была права, отвечает он, артист должен быть на сцене не как все. И костюм должен быть в единственном экземпляре, и чтоб пошив был индивидуальный. Я уже это говорила и еще раз повторю: Эдита Пьеха не заканчивала каких-либо творческих вузов, где всем этим артистическим премудростям учат. Я ко всему шла сама, как писал и говорил Максим Горький, моя жизнь — вот они, мои университеты. Но эти университеты — дорогого стоят! Меня, к примеру, учила ходить по сцене сама Нелли Кургапкина. Балерина Кировского балета! Она как-то увидела меня на сцене и просто возмутилась: как ты ходишь, ты сутулишься! Я не нашлась, что ответить. Лишь промямлила: я же высокая, стараюсь быть как все. Ты по сцене не ходить, плыть должна, втолковывала мне Кургапкина. Я запомнила. Каждое ее наставление. Ведь, кто еще и где еще такому научат?».

Дмитрий МОСКОВСКИЙ

Фотоиллюстративный материал любезно предоставлен певицей и героиней этой публикации Эдитой Станиславовной Пьехой